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Abst rac t
Crime Masala: Ibne Safi  and South Asian Crime Fiction Writing
Crime ﬁ ction written in Urdu language is an example of an extraordinary literary phenomenon. 
Books written in that genre are extremely popular amongst the readers in both India and Pa-
kistan. Yet, in those countries novels by proliﬁ c crime ﬁ ction writers are not even included on 
best-seller lists, even though their selling reaches thousands of copies. Moreover, crime ﬁ ction 
is absent from works of literary critics and scholars dealing with vernacular writing of India 
and Pakistan. 
The main aim of this article is to present the crime scene of Urdu literature through the 
proﬁ le of Ibne Saﬁ  – the most interesting writer of this genre. The text focuses on the style of 
the author and inspirations that have shaped his writing. Arguments are based on excerpts from 
his novels that have not been translated into Polish before.
Keywords: crime ﬁ ction, hard-boiled ﬁ ction, Ibne Saﬁ , Urdu, popular writing.
Lata 50. XX wieku. W jednej z sal wykładowych uniwersytetu w Allahabadzie 
odbyła się dyskusja poświęcona przyszłości literatury pisanej w języku urdu. 
Zebrani wówczas poeci, myśliciele i krytycy wyrazili swoje rosnące z każdym 
dniem zaniepokojenie kierunkiem, jaki obrali pisarze tworzący w języku urdu. 
W owym czasie literatura ta zdominowana była przez publikacje niebezpiecz-
nie zbliżające się swym charakterem do pornograﬁ i. Co gorsza, na książki tego 
typu, rozprowadzane na czarnym rynku i w prywatnych bibliotekach, był popyt. 
Dyskutanci nie mogli znaleźć rozwiązania tego problemu, pasjami natomiast za-
łamywali ręce. W pewnym momencie z grupy wystąpił młodzieniec imieniem 
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Asrar Ahmad1 z zamiarem przedstawienia zupełnie, jak się wszystkim wydawało, 
niedorzecznej propozycji. Jego zdaniem w literaturze urdu brakowało dobrych 
powieści detektywistycznych i sensacyjnych. Wprowadzenie tego typu wątków 
w sposób znaczący mogłoby odświeżyć pogrążającą się w marazmie twórczość2. 
Asrar Ahmad, student uniwersytetu w Allahabadzie, niezrażony drwiącym po-
dejściem kolegów, przyjął pseudonim Ibne Saﬁ 3 i rozpoczął działalność literacką. 
Jak zapowiedział, tak też zrobił – na nowo odkrył wątki kryminalne w literaturze 
urdu. Twierdzenie jednak, że Saﬁ  był prekursorem powieści detektywistycznej, 
byłoby pewnym nadużyciem. Jednym z pierwszych pisarzy znanych współczes-
nej historii literatury urdu, który poświęcił się pisaniu kryminałów, był Zafar 
Omar z Aligarhu. Autor ten, zainspirowany Tajemnicą wydrążonej iglicy pióra 
Maurice’a Leblanca, postanowił na jej motywach napisać własną książkę, przy-
dając historii kryminalnego charakteru. Książka zatytułowana Niebieska parasol-
ka (Nili ćhatri)4 okazała się na tyle popularna, że Omar szybko zdecydował się 
opublikować jej kontynuację, w pełni już oryginalną, pod tytułem Bahram aresz-
towany (Bahram ki giraftari). Główny bohater książek Omara – rzezimieszek 
imieniem Bahram – okazał się postacią tak nośną, że kolejni pisarze starali się 
zaistnieć na rynku poprzez kontynuowanie jego przygód. Tradycję pisania powie-
ści kryminalnych w urdu kontynuowali także autorzy tacy jak: Nadim Sehbai5, 
Tirthram Firozpuri6 czy, uważany za ojca urdyjskiej powieści – autor osławionej 
Umrao Dźan Ada – Mirza Mohammad Hadi Ruswa7. O dwóch pierwszych nikt 
już w zasadzie nie pamięta, co zaś się tyczy Ruswy, to krytycy literaccy najchęt-
niej zapomnieliby, że kiedykolwiek parał się on tego typu literaturą (na szczęście 
robił to tylko dla pieniędzy!). Nazwisko Saﬁ ego, choć nieobecne na kartach histo-
rii literatury subkontynentu indyjskiego, znają natomiast niemal wszyscy, którzy 
są zainteresowani literaturą Indii i Pakistanu. 
1 Imiona autorów pakistańskich oraz indyjskich podaję w wersji spolszczonej. Zapis zanglicyzo-
wany stosuję natomiast w przypadku nazwisk osób, które żyły i nadal żyją w postkolonialnych Indiach 
i przyjęły określony zapis swoich nazwisk „po angielsku”, a więc w alfabecie łacińskim.
2 S.M. Naquvi, Ibne Safi , http://www.compast.com/ibnesaﬁ /essay33.htm (dostęp: 15.11.2014).
3 Pseudonim autora można tłumaczyć jako „syn Saﬁ ego”. Arabski wyraz safi  w języku urdu 
oznacza osobę czystą, prawą, obdarzoną wszelkimi cnotami.
4 Żadna z przytaczanych tutaj książek nie została przełożona na język polski. Jednak dla ułatwie-
nia lektury tekstu podaję tytuły dzieł w tłumaczeniu na język polski, w nawiasie natomiast podaję 
tytuł oryginalny w transkrypcji alfabetu urdu (zmodyﬁ kowanego alfabetu arabskiego używanego do 
zapisu języka urdu).
5 Nadim Sehbai tworzył w latach 30. XX wieku. Jedna z jego powieści – Fałszywy arystokrata 
(Nakli rais) – opowiada historię pięknej, dobrze ułożonej kobiety, która nagle zaczyna dokonywać 
czynów budzących powszechną zgrozę. W rezultacie okazuje się, że został jej przeszczepiony mózg 
obłąkanej kobiety. 
6 Tirthram Firozpuri, 1885–1954, zajmował się głównie adaptowaniem i tłumaczeniem angiel-
skich powieści sensacyjnych na język urdu. Firozpuri umiejętnie dostosowywał akcję angielskich 
kryminałów i powieści sensacyjnych do warunków południowoazjatyckich.
7 Umrao Dźan Ada, powieść opublikowana w 1899 roku, uchodzi za jedną z pierwszych i zara-
zem najważniejszych powieści w języku urdu. W roku 2011 ukazał się polski przekład tej powieści 
autorstwa A. Kuczkiewicz-Fraś. Zob. M.M. Hadi „Ruswa”, Umra Dźan Ada. Pamiętnik kurtyzany, 
przeł. A. Kuczkiewicz-Fraś, Kraków 2011.
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Saﬁ  urodził się 26 lipca 1928 roku w niewielkiej wiosce Nara, niedaleko Al-
lahabadu w Indiach, na terenie dzisiejszego stanu Uttar Pradeś, a więc w centrum 
rozwoju indyjskiej literatury szpiegowsko-detektywistycznej. Nic nie wskazuje 
jednak, by pisarz jako nastolatek był specjalnie zainteresowany tego typu litera-
turą. Pierwsze próby literackie podejmował on na polu poezji i nigdy w zasadzie 
nie porzucił pisania wierszy, ale to nie one przyniosły mu największą popular-
ność, lecz właśnie powieści kryminalne. Saﬁ  przejawiał także zdolności mu-
zyczne i plastyczne – zilustrował nawet kilka swoich pierwszych powieści. Po 
zakończeniu edukacji pisarz wraz z rodziną wyemigrował do Pakistanu, gdzie, 
w Karaczi, założył swoje własne wydawnictwo – Asrar Publications. Początkowo 
jego książki wydawane były tylko i wyłącznie w Indiach, a gdy przeniósł się on 
do Pakistanu, kolejne premiery ukazywały się niemal równocześnie w obu kra-
jach. Ludzie nieznający języka urdu zaczynali się go uczyć tylko po to, aby móc 
jak najszybciej przeczytać kolejną powieść Saﬁ ego. Ci, którzy języka nie znali, 
początkowo byli zależni od posługujących się językiem urdu przyjaciół czy nie-
legalnych przekładów na hindi – to właśnie nimi żył wówczas księgarski czarny 
rynek. Z czasem książki Saﬁ ego zaczęły się ukazywać w dwóch alfabetach: urdu 
i dewanagari, który służy do zapisu między innymi języka hindi. 
Ibne Saﬁ  działalności pisarskiej poświęcił całe dorosłe życie. Swoją karierę 
rozpoczął w 1952 roku, kiedy to drukiem ukazała się jego pierwsza powieść – 
Dzielny złoczyńca (Diler mudźrim), zaś gdy zmarł 26 lipca 1980 roku, przy jego 
łóżku znaleziono rękopis z powieścią Ostatni (Akhiri admi). W trakcie trwającej 
blisko trzydzieści lat działalności literackiej Saﬁ  opublikował około dwustu pięć-
dziesięciu powieści. Ich czytelnikami byli zarówno profesorowie wielkich uni-
wersytetów, jak i gospodynie domowe oraz rikszarze. O niezwykłej popularności 
pisarza niech świadczy fakt, że gdy w wyniku choroby psychicznej zawiesił on 
swoją działalność literacką na całe trzy lata, to z miejsca karierę rozpoczęło całe 
mnóstwo autorów, którzy podszywali się pod Saﬁ ego i próbowali naśladować 
jego styl8. Gdy zaś autor uporał się ze swoimi problemami, powrócił wraz z kolej-
ną książką – Półtora ziomka (Derh matwale). Powieść ta od razu stała się bestsel-
lerem, a literacki powrót Ibne Saﬁ ego obchodzony był w Indiach z wielką pom-
pą. Na spotkaniu zorganizowanym z okazji premiery najnowszej książki Saﬁ ego 
obecny był nawet przyszły premier Indii – Lal Bahadur Śastri, który publicznie 
rozpływał się nad zaletami prozy Saﬁ ego. 
Jak wielu pisarzy owych czasów, Ibne Saﬁ  szukał inspiracji w literaturze eu-
ropejskiej. W końcu nurt, w którym zdecydował się pisać, nie powstał w Indiach 
czy w Pakistanie jako rezultat artystycznych poszukiwań literackich, lecz został 
zapłodniony wpływami z zewnątrz w czasie brytyjskiego kolonializmu. Zresztą 
autor nigdy tego faktu nie ukrywał: „Przecież powieść detektywistyczna była dla 
8 Jednym z najpopularniejszych naśladowców prozy Saﬁ ego jest Mazhar Kalim (ur. 22 lipca 1942 
roku w Multanie). Oprócz kopiowania stylu Saﬁ ego, Kalim pisał także książki dla dzieci i młodzieży. 
Jego powieści, bazujące na świecie stworzonym przez Ibne Saﬁ ego, charakteryzują się całkowicie 
oderwanymi od rzeczywistości wydarzeniami – pojawiają się tam duchy oraz potężne roboty. Przy-
kładem tego typu powieści jest Świat równoległy (Misali dunya). Kalim jako jedyny zdobył uznanie 
czytelników. Zob. Mazhar Kalim, Misali dunya, Multan b.d.
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mnie czymś zupełnie nowym. Za pierwszym razem ja również musiałem szu-
kać schronienia w literaturze angielskiej”9. Powszechnie zwykło się uważać, że 
największy wpływ na pisarstwo Ibne Saﬁ ego miała stworzona przez Iana Fle-
minga postać Jamesa Bonda. Bardzo prawdopodobne, że w późniejszym okresie 
swej twórczości pisarz inspirował się przygodami agenta Jej Królewskiej Mości. 
Jednak twierdzenie, że James Bond był pierwowzorem stworzonych przez Saﬁ e-
go detektywów – Faridiego i Imrana – jest co najmniej chybione. W momencie, 
gdy opublikowana została pierwsza część przygód agenta brytyjskiego wywiadu, 
a więc w 1953 roku, Ibne Saﬁ  miał na swoim koncie około piętnastu napisanych 
książek. Nie ulega jednak wątpliwości, że pisarz znał powieści Fleminga. Nawet 
do pewnego stopnia fascynował się on postacią agenta 007, stworzył bowiem 
kilka parodii książek o agencie Jej Królewskiej Mości. Niestety, te utwory nie 
przetrwały do naszych czasów10. W powieściach wydanych po 1953 roku Ibne 
Saﬁ  coraz chętniej wyposażał swoich bohaterów w ówczesne zdobycze techno-
logiczne, niektóre nawet (jak maszyna do ekspresowego klonowania zwierząt) 
ciągle jeszcze czekają na odkrycie. To by ewentualnie mogło wskazywać na in-
spirację prozą Fleminga, bowiem James Bond korzystał z wielu wyprzedzających 
jego epokę gadżetów. 
Autor, który opublikował niemal 250 książek, a każda z nich z miejsca sta-
wała się literackim przebojem, w zasadzie nie istnieje w historii literatury języka 
urdu czy hindi. Co prawda każdego roku, w rocznicę śmierci (a zarazem uro-
dzin) autora, pakistańska prasa przypomina sylwetkę Saﬁ ego, ale o jakimkolwiek 
naukowym zainteresowaniu nie ma mowy. Pakistański pisarz nie doczekał się 
uznania w publikacjach naukowych, natomiast miłośnicy jego prozy postanowili 
uczcić pamięć o autorze przy pomocy nieustannie rozwijanej strony interneto-
wej (www.ibnesaﬁ .info), gdzie gromadzone są wszystkie materiały dotyczące 
autora. Niestety, prace te, zwykle pisane przez fanów, najczęściej mitologizują 
postać Saﬁ ego. Przykładowo podaje się, jakoby Agatha Christie powiedziała, że, 
co prawda nie zna języka urdu, ale o Ibne Saﬁ m słyszała i ceni sobie jego książki. 
Ze zgromadzonych tam informacji można się również dowiedzieć, że pisarz miał 
szkolić agentów pakistańskiego wywiadu, którzy chcieli przyswoić sobie metody 
pracy stworzonych przez niego detektywów. Oprócz strony www, autor posiada 
także swój proﬁ l na Facebooku (prowadzony przez syna zmarłego) – popularnym 
portalu społecznościowym. Ibne Saﬁ  jest jednym z nielicznych XX-wiecznych 
autorów piszących w urdu lub hindi, którego można „polubić” na Facebooku i od-
wiedzić poświęconą mu stronę internetową. 
Twórczość Ibne Saﬁ ego stanowi niezwykły fenomen literacki. Niestety, dla 
badaczy fenomen ten mógłby równie dobrze nigdy się nie zdarzyć – jak dotąd bo-
wiem pomijany jest milczeniem. W zasadzie jedyną znaną mi pracą naukową po-
święconą autorowi jest referat wygłoszony przez doktor Christinę Oesterheld na 
konferencji zorganizowanej przez Sahitya Akademi (indyjską Akademię Literatu-
9 Cyt. za: Ibne Saﬁ , Khaufnak imarat, Nai Dilli, 2009, s. 10.Wszystkie przekłady na język polski 
pojawiających się w tekście tekstów literackich są mojego autorstwa, o ile nie zaznaczono inaczej.
10 R. Parekh, Ibn-e Safi : The Imam of Urdu Detective Fiction, http://archives.dawn.com/2008/07/22/
fea.htm (dostęp: 17.11.2014).
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ry) w New Delhi w 2007 roku. Praca ta ma jednak charakter ogólny – zostały tam 
przedstawione sylwetka pisarza i krótka charakterystyka jego twórczości. Ponadto 
sam nurt detektywistyczny w Indiach i w Pakistanie nie stanowi obiektu zaintere-
sowań badaczy. Natomiast jeśli idzie o literaturę detektywistyczno-szpiegowską, 
to, jak twierdzi Mahmud Faruki, Ibne Saﬁ  nie miał sobie równych. Nawet najlepsi 
spośród ówczesnych autorów piszących w hindi nie mogli z nim konkurować11, 
co pokornie przyznaje najpopularniejszy obecnie autor kryminałów w języku hin-
di – Surender Mohan Pathak: „Nie będzie przesadą, jeżeli Ibne Saﬁ ego nazwiemy 
urodzonym twórcą kryminałów. Dopóki pisał, nikt nie był w stanie prześcignąć 
go w tej dziedzinie”12. Saﬁ  inspirował także twórców indyjskiego przemysłu ﬁ l-
mowego. Poeta, scenarzysta i autor piosenek do ﬁ lmów bollywoodzkich – Javed 
Akhtar – przyznaje, że lektura książek Ibne Saﬁ ego była dla niego nieocenioną 
inspiracją w czasie pracy przy ﬁ lmach: „Miał on [Saﬁ  – M.C.] niebywałą smykał-
kę, cechowała go ﬁ nezja. […] Jego umiłowanie do przestępców z chwytliwymi 
imionami, takimi jak Sang Hi, nauczyło mnie jak istotne jest tworzenie postaci 
złoczyńców przekraczających ludzkie pojęcie (larger than life characters)13.
Co zatem sprawiło, że nazwisko Ibne Saﬁ ego do dziś jest łączone ze złotym 
okresem powieści kryminalnych zarówno w Indiach, jak i w Pakistanie? Wyda-
je się, że powodem tej niesłabnącej popularności jest fakt, iż stworzone przez 
niego powieści stanowią doskonały przykład literatury uniwersalnej. Autor rzu-
cił wyzwanie ówczesnej prozie pisanej w języku urdu – postanowił dowieść, że 
można tworzyć literaturę popularną bez scen seksu i, co więcej, literatura ta znaj-
dzie odbiorców. Ze swojego zadania Saﬁ  wywiązał się wzorowo. W licznych, 
acz najczęściej zdawkowych, materiałach dotyczących powieści autora akcen-
tuje się fakt, że jego bohaterowie są nieaktywni seksualnie14 i nie przejawiają 
w tym temacie większych zainteresowań. Do pewnego stopnia rzeczywiście jest 
to prawdą. Wykreowani przez Saﬁ ego detektywi – Imran i Faridi – istotnie stronią 
od towarzystwa kobiet. Detektyw Faridi jest programowo wiecznym kawalerem, 
w pełni pochłoniętym swoją pracą, zaś Imran instytucją małżeństwa pogardza 
z zupełnie innych pobudek, co wyjaśnia w rozmowie ze swym przyjacielem – 
kapitanem Fejazem:
– W porządku, ale pożałujesz… – powiedział Fejaz, kierując się w stronę drzwi.
– Tylko dlatego jeszcze się nie ożeniłem. Żeby nie żałować!15
Poza tym powieść detektywistyczna z założenia miała być „ucztą dla inte-
lektu”, nie zaś dla zmysłów. Dlatego, jak przekonuje Roger Caillois w szkicu na 
11  M. Farooqui, The Mysterious Mr. Safi ,  „Mid Day”, 10.12.2004, http://www.midday.com/
columns/2004/dec/99060.htm (dostęp: 16.11.2014).
12 Cyt. za: okładki książek Ibne Saﬁ ego wydawnictwa Harper Collins Publications, Nai Dilli 2009.
13  Cyt. za: A. Sharma, A Peak Into the Noir World of Hindi Pulp Fiction,  http://www.hindustan-
times.com/Brunch/Brunch-Stories/Cover-Story-A-peek-into-the-noir-world-of-Hindi-pulp-ﬁ ction/
Article1-1037885.aspx (dostęp: 16.11.2014). 
14 Zob. materiały zgromadzone na stronie internetowej www.ibnesaﬁ .info; Ch. Oesterheld, The 
Neglected Realm of Popular Writing: Ibne Safi ’s Novels, s. 10–11 (niepublikowany referat wygłoszony 
na konferencji w Sahitya Akademi w New Delhi w marcu 2007 roku).
15 Cyt. za: Ibne Saﬁ , Sanpom ke śikari, Nai Dilli 2009, s. 33.
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temat reguł rządzących kryminałem: „Intrygę miłosną wyeliminowało napraw-
dę abstrakcyjne przeznaczenie gatunku. Nic nie mogło zmącić rozumowania 
ani wzruszać rozumującego. Serce i ciało nie mogły rozpraszać mózgu”16. Nie 
bez znaczenia jest także fakt, że główny bohater, który jest pozbawiony życia 
miłosnego (a więc nie ma kochanki, żony, dzieci), nie musi ponosić odpowie-
dzialności za innych – swoich bliskich. A zatem w sposób niemalże dowolny 
może podejmować on wszelkie decyzje, nawet te najniebezpieczniejsze. Zasa-
dę tę zdaje się rozumieć detektyw Faridi, który na temat swojego ewentualnego 
ślubu wyraża się w następujący sposób: „Gdybym się ożenił, to albo karmiłbym 
dzieci mlekiem, albo prowadził śledztwa. Moim zdaniem żonaty mężczyzna nie 
może być profesjonalnym szpiegiem”17. Stworzenie przez Saﬁ ego charakterów 
mężczyzn, którzy rzucają się w pościgi za zbrodniarzami, dokonują czynów gra-
niczących z akrobatyką czy kaskaderstwem, zupełnie niedbających o przyszłość 
najbliższych (kto zapewniłby byt kobiecie po ewentualnej śmierci detektywa?), 
mogłoby nie spodobać się czytelnikom w Indiach i Pakistanie, albo – w najlep-
szym przypadku – mogłoby rodzić pewne niedowierzanie. Trudno zatem orzec, 
ile w tym rzeczywistego pragnienia Saﬁ ego, by oczyścić literaturę z niepotrzeb-
nego, często wulgarnego, erotyzmu, a ile przemyślanej kreacji postaci. Nie można 
również wykluczyć inspiracji angielskimi mistrzami gatunku, z Arthurem Conan 
Doylem i Agathą Christie na czele. Zarówno Sherlock Holmes, jak i Herkules 
Poirot wolni są bowiem od pożądania. 
Mimo swojego sensacyjnego charakteru, powieści Ibne Saﬁ ego nie epatują 
również przemocą, a sceny brutalne są ograniczane do minimum Nawet, gdy au-
tor wprowadza do akcji niebezpiecznych morderców, którzy nie cofają się przed 
okaleczaniem swych oﬁ ar, czytelnik nigdy nie jest zmuszany do czytania rozwle-
kłych opisów dotyczących okrucieństwa popełnianych czynów. Saﬁ  wystrzegał 
się taniej sensacji i bezcelowego szokowania swoich czytelników. Nie zmienia to 
jednak faktu, że trup w jego książkach ściele się gęsto, a strony powieści są prze-
siąknięte krwią. Najczęściej jednak Ibne Saﬁ  ogranicza się do odnotowania faktu 
zaistnienia przestępstwa i zdawkowego opisu miejsca zbrodni, jak w pierwszej 
jego powieści – Dzielny złoczyńca – wydanej w marcu 1952 roku:
Gdy doktor Śokat wrócił na drugi dzień o ósmej rano, zastał swoją służącą wielce zaniepo-
kojoną. Zapytał o powód tego stanu i dowiedział się, że Sawita Dewi ciągle jeszcze spała, 
co nie leżało w jej naturze. Przecież kobieta zwykła wstawać o piątej rano i rozpoczynać 
przygotowania do modlitwy. Śokat zmartwił się nieco, ale zaraz potem pomyślał, że pewnie 
długo nie mogła ona zasnąć. Uspokoił służącą i zamówił śniadanie. Minęła dziewiąta, a Sa-
wita Dewi ciągle nie wstawała. To poważnie zaniepokoiło Śokata. Zaczął pukać do drzwi… 
Na próżno. Ze środka nie dobiegała żadna odpowiedź. Dał za wygraną i posłał po ślusarza. 
Gdy tylko drzwi ustąpiły, z jego ust wydobył się krzyk.
Sawita Dewi leżała od stóp po głowę owinięta w koc. Z jej piersi sterczał sztylet, we-
pchnięty tak głęboko, że widać było jedynie rękojeść. Cała pościel była mokra od krwi.
16 Cyt. za: R. Caillois, Powieść kryminalna [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. Eseje, przeł. 
J. Błoński, Warszawa 1967, s. 201.
17 Cyt. za: Ibne Saﬁ , Diler mujrim, Nai Dilli 2009, s. 148.
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Mimo że doktor Śokat należał do ludzi o silnych nerwach, to jednak na krótką chwilę 
pociemniało mu w oczach. Gdy przyszedł do siebie, upadł na ziemię, łkając jak dziecko18. 
Autor nie musi tworzyć klimatu poprzez wdawanie się w szczegóły odniesio-
nych przez kobietę ran. Atmosferę niepewności i grozy przyszłych wydarzeń bu-
dują akapity poprzedzające opis ciała zamordowanej. Zresztą czytelnik domyśla 
się, że ktoś targnął się na życie nobliwej Sawity Dewi, zwłaszcza że parę stron 
wcześniej mówi się o tym, iż nocą wokół posiadłości staruszki błąkała się tajem-
nicza postać. Pozostaje jedynie czekać, aż bohaterowie odkryją miejsce zbrodni,
dając tym samym czytelnikowi potwierdzenie jego przypuszczeń. Ibne Saﬁ 
 atmosferę niepewności i zagrożenia buduje niezwykle prostymi, acz skutecznymi 
środkami. Znakomita część jego powieści rozpoczyna się opisem nocnego kra-
jobrazu albo chociaż wzmianką o tym, że akcja danej historii zostaje zawiązana 
nocą. Dla potwierdzenia warto w tym miejscu przyjrzeć się fragmentom akapi-
tów rozpoczynających powieści Ibne Saﬁ ego: „Wieczór był jego ulubioną porą 
dnia. Ostatnie promienie słońca osiadły na murach starych budynków, tworząc 
niepokojącą atmosferę”19; „Księżyc w pełni unosił się nad wzgórzami… Skąpana 
w ciszy i blasku księżyca ciemna droga przypominała węża wijącego się między 
wzniesieniami”20; „Wybiło wpół do dwunastej. Całe miasto pogrążone było w ci-
szy. Gdzieniegdzie otwarte były stoiska z używkami. Pewnie sprzedawcy czekali 
na wychodzących z nocnego seansu widzów, którzy zwykli żuć pan21, wracając 
do domu”22; „Księżyc wynurzał się zza odległych gór. Pogoda sprzyjała i bez 
wątpienia nastrajała pozytywnie. Ale ten niepokój generała Zargama…! Ostatni-
mi czasy generał nie był w stanie czerpać przyjemności z niczego”23. Podobnie 
Dzielny złoczyńca rozpoczyna się w momencie, gdy doktor Śokat musi pilnie 
udać się do szpitala na nocny dyżur. Sawita Dewi nie chce go puścić, chociaż już 
dawno powinna była przywyknąć do specyﬁ ki zawodu swego przybranego syna. 
Doktor odjeżdża, a przednie światła jego samochodu przecinają mrok. Pozostałe 
w domu kobiety – Sawita Dewi i jej służąca – są wyraźnie podenerwowane, choć 
trudno powiedzieć, co mogłoby wprowadzić je w taki stan. Mrok budzi niepokój 
zarówno u bohaterów Ibne Saﬁ ego, jak i u czytelnika, który już się domyśla, 
że w tych niesamowitych okolicznościach zaraz dokona się coś, co skutecznie 
przerwie ciszę spokojnej nocy. Nie bez znaczenia jest tutaj umiłowanie pisarza 
do krajobrazów oświetlanych bladym blaskiem księżyca czy porównań kojarzą-
cych się raczej z gotyckimi powieściami grozy (ciemna droga niczym wijący się 
wąż). Co ciekawe, na kolejnych stronach swych powieści autor rzadko informuje 
czytelnika, o jakiej porze dnia toczą się dalsze wydarzenia. Odbiorca uraczony na 
wstępie quasi-gotyckim opisem nocy zakłada, że cała powieść toczy się po zmro-
18 Cyt. za: Ibne Saﬁ , Diler…, s. 37–38. 
19 Cyt. za: Ibne Saﬁ , Bahurupiya nawab, Nai Dilli 2009, s. 13.
20 Cyt. za: Ibne Saﬁ , Nile parinde, Nai Dilli 2009, s. 11.
21 Pan – rodzaj używki popularnej w południowej Azji. Składają się na nią liście betelu, nasiona 
palmy areki, mleko wapienne oraz inne dodatki przydające używce smaku (np. goździki, kardamon, 
kokos, cukier). 
22 Cyt. za: Ibn-e Saﬁ , Tijori ka raz [w:] idem, Jasusi duniya 1, Lahaur 2008, s. 275.
23 Cyt. za: Ibn-e Saﬁ , Ćattanom mean fair [w:] idem, Khaufnak wardat, Nai Dahli 2008, s. 76.
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ku. Nawet gdy akcja rozciąga się na kilka dni. „Lęk przed ciemnością to jeden 
z najbardziej dziecinnych strachów” – pisze Stephen King. – „Straszliwe historie 
zazwyczaj opowiada się przy ognisku albo przynajmniej po zmroku, ponieważ to, 
co w dziennym świetle wywołuje śmiech, w blasku gwiazd całkowicie zmienia 
swój charakter”24. 
Cechą charakterystyczną kryminałów wychodzących spod pióra pisarzy 
tworzących w urdu był pełen tajemnicy i niesamowitości klimat. Dominują-
cym składnikiem tych powieści było to, co w języku urdu oddaje się słowem 
heratangez, które oznacza coś, co budzi zdziwienie, konsternację czy osłupie-
nie. Wyrazem tym nazywa się także zjawiska, które wymykają się jednoznacznej 
klasyﬁ kacji. Odwołując się do nocnego krajobrazu, Saﬁ  już na samym początku 
swych powieści wprowadza czytelników w ów urdyjski heratangez – klimat nie-
samowitości, gdzie niczego nie można być pewnym. Pod osłoną nocy wszystko 
może się zdarzyć, nawet to, co za dnia byłoby nieprawdopodobne. Zdaje się, że 
to właśnie umiejętnie budowany klimat utworów oraz (a może przede wszystkim) 
„ugrzeczniony” i pełen ciepłego poczucia humoru styl utorowały Saﬁ emu dro-
gę do serc czytelników w Indiach i w Pakistanie. Atmosfera panująca w świecie 
wykreowanym przez Ibne Saﬁ ego nierzadko jest bardzo ponura – giną niewinni 
ludzie, osoby publiczne są szantażowane przez międzynarodowych przestępców, 
a szanowane rodziny muszą się mierzyć z porwaniami bliskich. To wszystko jed-
nak zawsze podlane jest dużą dawką komizmu i, warto to zaznaczyć, niebanalne-
go humoru. Saﬁ  wcale nie stworzył nowego gatunku, mało tego – nawet go nie 
wskrzesił, bowiem na lata jego młodości przypadł szczyt popularności książek 
pisanych w nurcie detektywistycznym. Z pełnym przekonaniem można jednak 
powiedzieć, że pisarz odświeżył ten gatunek i w pewnym sensie odkrył go na 
nowo. A dokonał tego właśnie poprzez wprowadzenie do swych książek wątków 
i postaci wyraźnie komediowych. 
Wydana we wrześniu 1955 roku powieść zatytułowana Ostrzał ze skał 
(Ćattanon mean fair) rozpoczyna się żartobliwie. Oto dwójka niepokornych chło-
paków została wysłana na dworzec, by odebrać Imrana – osławionego detektywa, 
którego niecierpliwie oczekuje generał Zargam: 
Arif i Anwar wymienili porozumiewawcze spojrzenia.
– Przyjechaliśmy, żeby pana zabrać – powiedział Arif.
– Dalej, zabierajcie! – podróżny położył walizkę na peronie i usiadł na niej.
Anwar przywołał tragarza.
– Co? – mężczyzna zapytał zdumiony. – Jeden tragarz zdoła zabrać mnie wraz z walizką?25
Klimat powieści jednak szybko się zmienia. Okazuje się, że generałowi Za-
rgamowi grożą członkowie niebezpiecznego ugrupowania trudniącego się prze-
mytem narkotyków. Zargam, zupełnie niespodziewanie, w czasie drugiej wojny 
światowej, znalazł się w posiadaniu dokumentów, które mogłyby posłużyć do 
zdemaskowania niesławnej szajki. Pierwsze, wyraźnie komediowe, rozdziały 
24 S. King, Danse macabre, przeł. P. Breiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2004, s. 263.
25 Cyt. za: Ibn-e Saﬁ , Ćattanon mean fair…, s. 78.
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szybko ustępują miejsca rozdziałom, w których sensacyjne wątki mieszają się 
z opisem pracy detektywa Imrana. 
W powieściach Ibne Saﬁ ego humor i wartka akcja mieszają się z sobą w pro-
porcjach doskonałych. Dowcip bazuje tutaj głównie na sprytnych grach słow-
nych, umiejętnym żonglowaniu idiomami oraz odniesieniami do urdyjskiej lite-
ratury wysokiej. Głównym nośnikiem tego typu humoru jest postać detektywa 
Imrana – miłośnika poezji Mirzy Ghaliba26 i urdyjskich frazeologizmów. Problem 
Imrana polega jednak na tym, że zwykle nie jest on w stanie przytoczyć kupletów 
Ghaliba poprawnie ani też zastosować idiomów odpowiednio do sytuacji. 
Niestety, charakterystyczne dla Saﬁ ego poczucie humoru ginie w przekładzie. 
Czytelnikom nieznającym języka urdu podana zostaje jedynie sucha relacja z ko-
lejnych etapów prowadzonego śledztwa. Trudny do przełożenia na inne języki 
styl Saﬁ ego może być powodem, dla którego nie zdobył on nigdy (i prawdopo-
dobnie nie zdobędzie) międzynarodowego uznania. Jak pokazują przedmowy do 
angielskich przekładów powieści Ibne Saﬁ ego, tłumacze i wydawcy pokładają 
w nich wielką nadzieję. Wierzą oni, że dzięki publikacjom w języku angielskim 
pisarstwo Saﬁ ego zyska międzynarodowy rozgłos. Marzenia wydawców i synów 
autora27 mogą być jednak trudne do spełnienia. Książki Saﬁ ego, odarte z żywego 
języka i charakterystycznego poczucia humoru, niestety, trzeba to przyznać, nie 
mają zbyt wiele do zaoferowania. Intrygi najczęściej nie są specjalnie oryginalne, 
proces dochodzenia do prawdy – jeżeli skupić się tylko na tym elemencie – rów-
nież nie porywa28. Zupełnie jak w indyjskiej kuchni, tak samo w pisarstwie Saﬁ e-
go – clue powieści zawiera się w dodatkach, które towarzyszą daniu głównemu 
– fabule. W końcu to przyprawy przydają potrawie-fabule smaku. 
Bilal Tanweer w swoich przekładach na język angielski29 próbuje ratować sy-
tuację poprzez okraszanie treści przypisami. Nie jest to jednak najlepsze rozwią-
zanie. Żart, który musi być uprzednio objaśniony, zwyczajnie nie śmieszy. Przy-
kładem tego może być scena z powieści Ostrzał ze skał. Jej komizm opiera się na 
26 Mirza Ghalib, ur. 27 grudnia 1797 r. w Agrze, zm. 15 lutego 1869 r. w Delhi, indyjski poeta 
tworzący w językach urdu i perskim. Cytowanie kupletów Ghaliba należy do dobrego tonu w kręgach 
inteligencji indyjskiej i pakistańskiej.
27 „English translations of his works are being atempted for the ﬁ rst time, and it is hoped that 
these will help introduce Ibn-e Saﬁ  to the world at large”. Cyt. za: A. Saﬁ , Introduction [w:] Ibne Saﬁ , 
The House of Fear, Noida 2009, s. xvii.
28 Aby jednak oddać sprawiedliwość Saﬁ emu, warto nadmienić, że ten element byłby w zasadzie 
mało porywający w niemal każdej powieści kryminalnej, gdyby pozbawić go otoczki fabularnej. Obec-
nie jednym z najpopularniejszych twórców powieści sensacyjno-detektywistycznych jest amerykański 
pisarz Harlan Coben. I chociaż w sposób niemal mistrzowski buduje on napięcie, to jednak samo 
rozwiązanie zagadki w jego książkach, jeżeli uważnie prześledzić cały proces, często rozczarowuje. 
Willy Haas słusznie zauważa, że „na końcu, po rozwiązaniu zagadki, prawie nic nie musi się zgadzać! 
Wystarczy, jeśli w wyniku rozwiązania wyjaśnione zostanie mniej więcej dwadzieścia procent tajem-
niczych wypadków. Niezwykłość rozwiązania jest wszystkim!”. Cyt. za: W. Haas, Teologia powieści 
kryminalnej (Kilka uwag poświęconych Edgarowi Wallace’owi i literaturze kryminalnej w ogóle), 
„Teksty” 1973, nr 6, s. 24.
29 Tanweer opublikował dwa tomy zawierające przekłady czterech powieści Ibne Saﬁ ego na 
język angielski: The House of Fear i The Dangerous Man. Zob. Ibn-e Saﬁ , The House of Fear, przeł. 
B. Tanweer, Noida 2009; Ibn-e Saﬁ , The Dangerous Man, przeł. B. Tanweer, Noida 2009.
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wieloznaczności wyrazu tarif, który oznacza: pochwałę, wyjaśnienie czegoś, opis 
czegoś, ale może być też grzeczną prośbą o przedstawienie się30. 
Oto detektyw Imran przybył do domu generała Zargama na jego specjalne 
zaproszenie. Generał jest „postawnym, budzącym respekt mężczyzną w średnim 
wieku”31 i nie znosi, gdy ktoś na próżno marnuje jego czas. Z wielkim podniece-
niem oczekiwał on przybycia gościa, który został mu przedstawiony jako jeden 
z najbystrzejszych detektywów w kraju. Jednak człowiek, który przed nim stanął, 
sprawia wrażenie, jakby rozumu był całkowicie pozbawiony:
– Dobrze… – generał zaczął mierzyć go wzrokiem. – Pańska godność?
– Oho… Hihi. Jakże własne usta o godności mej mają prawić? – odparł zmieszany Imran. 
(…)
– Pytałem o pańskie imię – odpowiedział generał, chrząkając. 
– Kiedy? – zapytał zbity z tropu Imran 32.
W przekładzie Bilala Tanweera ten sam dialog został przetłumaczony w na-
stępujący sposób:
„Very good!” Zargham stared at him. „And your good person?”
„Oh. Hehe,” Imran giggled. „I don’t think it is approppriate to talk about my own goodness 
myself,” Imran said coily. […]
„I asked your name,” the colonel said to Imran as he cleared his throat.
„When?” Imran said with a start33.
W tym wypadku, oprócz dosyć egzotycznego angielskiego, nie bawi raczej 
nic. Żart słowny zawarty w oryginalne zgubił się gdzieś po drodze, przez co wy-
miana zdań pomiędzy postawnym, ważącym słowa generałem a Imranem zupeł-
nie straciła swój ironiczny charakter. 
Ibne Saﬁ  podzielił swoją twórczość na dwie serie wydawnicze – Świat 
detektywów (Dźasusi dunija) z detektywem Faridim jako głównym bohaterem 
oraz Serię „imranowską” (Imran siriz), gdzie śledztwa prowadzi roztrzepany Ali 
Imran. I choć wątki poruszane w obu tych seriach różnią się znacząco – sprawy 
prowadzone przez Faridiego zbliżają się swym charakterem do modelu klasycz-
nego kryminału brytyjskiego, natomiast powieściom z Serii „imranowskiej” bli-
żej jest do sensacyjnego czarnego kryminału (hard-boiled fi ction) – to jednak 
świat przedstawiony w tych powieściach jest wspólny dla obu serii. 
Społeczeństwo zaprezentowane w książkach Ibne Saﬁ ego wymyka się ja-
kiemukolwiek jednoznacznemu opisowi. Mówiąc krótko, jest to społeczeństwo 
kosmopolityczne. Bohaterowie nie mówią jednym językiem, co autor skrupu-
latnie odnotowuje w czasie prowadzenia narracji. Postaci wypełniające książki 
Saﬁ ego mówią w języku urdu, hindi, po angielsku, niemiecku, rosyjsku, a nawet 
w językach afrykańskich. Można jednak odnieść wrażenie, że najpopularniejszym 
30 J.T. Platts, A Dictionary of Urdū, Classical Hindī and English, New Delhi 1997, hasło: tarif, 
s. 327.
31 Cyt. za: Ibn-e Saﬁ , Ćattanon mean fair…, s. 76.
32 Cyt. za: ibid., s. 80.
33 Cyt. za: Ibn-e Saﬁ , Shootout at the Rocks [w:] idem, The House of Fear, przeł. B. Tanweer, 
Noida 2009, s. 125.
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środkiem komunikacji w tym świecie jest język angielski. Autor, przytaczając 
wymianę zdań pomiędzy bohaterami, często czuje się w obowiązku zaznaczyć 
fakt, że przeszli oni na urdu. Zatem język, w którym zostały zapisane powieści 
opowiadające o śledztwach Faridiego i Imrana wcale nie jest podstawowym na-
rzędziem komunikacji w wykreowanym przez Saﬁ ego świecie. Wydaje się to 
naturalne, zwłaszcza w przypadku powieści z Serii „imranowskiej”, gdzie pre-
zentowane są zbrodnie o zasięgu międzynarodowym, a przestępcami okazują się 
najczęściej mieszkańcy Europy.
Christina Oesterheld zwraca uwagę, że społeczeństwo sportretowane przez 
Ibne Saﬁ ego jest w zasadzie świeckie34. Nie do końca jednak jest to prawda. 
Rzeczywiście – to świat bez świąt religijnych oraz meczetów, świątyń hindui-
stycznych czy kościołów – bohaterowie nigdy nie udają się do tego typu przybyt-
ków. A mimo to czytelnik odnosi wrażenie, że wszyscy wokół są muzułmanami. 
Świadczą o tym nie tylko imiona bohaterów (Imran, Faridi, Zargam, Soraja), ale 
także ich zwyczaje. Faridi, jak przystało na dobrego muzułmanina, nie odwiedza 
nocnych klubów, nie szuka kontaktu z kobietami, prowadzi raczej wstrzemięźli-
wy tryb życia. Podobnie Imran. Nie ulega jednak wątpliwości, że detektywi Sa-
ﬁ ego są wyznawcami islamu. Imran bardzo często, gdy jest poirytowany, dodaje 
sobie otuchy, powtarzając słowa: „nie ma potęgi, ni siły” (lā ḥaul vilā quvvat), 
które są częścią arabskiej frazy mówiącej o tym, że „nie ma potęgi ni siły więk-
szej od Allaha” (lā ḥaul vilā quvvat illā biʾāllah). Detektyw Faridi nie obnosi się 
tak spektakularnie ze swoimi przekonaniami, ale jest on równie pobożny, co Im-
ran. Co więcej, gdy w powieści Przebiegły starzec (Ćalbaz burha) Faridi znajduje 
zwłoki leżące u bram jego posiadłości, pochyla się nad zmarłym i recytuje: allāh 
allāh, kh̲air sallā35 – odpowiednik zachodniej formuły „niech spoczywa w poko-
ju”. Wszyscy policjanci i współpracownicy obu detektywów (jeżeli obdarzeni są 
imionami) również są wyznawcami islamu. Hindusi na kartach powieści autora 
w zasadzie się nie pojawiają, jeżeli już – to przemykają gdzieś w tle i niewiele 
wnoszą do akcji. Jedyną istotną postacią o hinduskich inklinacjach jest Sawita 
Dewi z Dzielnego złoczyńcy. Saﬁ  nawet uwiarygodnił tę postać poprzez ozda-
bianie jej wypowiedzi wieloma sanskrytyzmami, charakterystycznymi dla języka 
hindi, zwłaszcza w jego czystej odmianie (tzw. śuddh hindi)36.
Indie z książek Ibne Saﬁ ego w zasadzie nie przypominają rzeczywistego obra-
zu tego państwa, podobnie rzecz ma się w przypadku Pakistanu. Krainy Saﬁ ego 
to państwa o szerokich, niezatłoczonych ulicach, gdzie nie zdarzają się korki. De-
tektywi i pracownicy policji nigdy nie muszą zmagać się z biurokracją – wszyst-
kie potrzebne im dokumenty i wyniki badań zawsze są dostępne od ręki. Rzeczy-
wistość z powieści Saﬁ ego to świat bogactwa i blichtru. Bohaterowie zawsze są 
34 Ch. Oesterheld, op. cit., 8.
35 Formułę tę można tłumaczyć jako „spoczywaj w Allahu”. Jest to formuła używana w indyjskim 
i pakistańskim Pendżabie, a także w Kaszmirze. Cyt. za: Ibne Safī, Calbaz burha, Nai Dilli 2009, s. 22.
36 Przykładowo: īšvar tumhārī rakšā kare – oby Bóg miał cię w swojej opiece. Użyte w tej wy-
powiedzi słowa: īśvar (Bóg) i rakšā (opieka, ochrona), należą do słów tatsama (dosłownie: taki sam 
jak ten), czyli bezpośrednio zaczerpniętych z sanskrytu. Cyt. za: Ibn-e Saﬁ , Diler mujrim [w:] idem, 
Jasusi duniya 1, Lahaur 2008, s. 3. 
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ubrani elegancko, z dbałością o szczegóły (nawet Imran się stara, choć zdarza mu 
się założyć marynarkę na lewą stronę), aktywnie uczestniczą w życiu kulturalnym 
obu państw. Pojawiają się tutaj wieczorki poetyckie, urządzane z przepychem 
bale, gdzie bawią się reprezentanci najprzeróżniejszych państw, eleganckie re-
stauracje i nocne kluby. Na próżno szukać jakiejkolwiek wzmianki o widocznej na 
ulicach biedzie czy brakach w wykształceniu bohaterów. Tutaj nawet prostytutki 
potraﬁ ą zabłysnąć znajomością poezji. Kobiety te, choć przypominają swym stro-
jem i swobodnym zachowaniem zachodnie panie do towarzystwa, mają w sobie 
coś z dawnych indyjskich kurtyzan, wszechstronnie uzdolnionych i wykształco-
nych. Również życie religijne bohaterów w świecie Saﬁ ego ulega uproszczeniu. 
Islam pełni ważną funkcję w życiu Faridiego i Imrana – obaj są oddani doktrynie 
– a mimo to nigdy nie zatrzymują się, by odmówić namaz37, nigdy też nie udają 
się do meczetów. Co więcej, tego typu miejsca jakby nie istniały w wykreowanym 
przez autora świecie. Śmiało można powiedzieć, że akcja powieści Ibne Saﬁ ego 
nie toczy się w Indiach i Pakistanie, lecz w fantastycznej, nieco wyidealizowanej 
wizji tych państw. Same zbrodnie, choć noszą znamiona prawdopodobieństwa, 
również do pewnego stopnia są nierealne. Saﬁ  na kartach swych powieści opi-
sywał jak najbardziej autentyczne zagrożenia XX wieku – morderstwa popełnia-
ne dla zysku, porwania, handel narkotykami, fałszerstwa, a także zbrodnie poli-
tyczne. Jednak sposoby realizacji owych przestępstw są, jeżeli nie dużo bardziej 
skomplikowane, to zdecydowanie bardziej wyraﬁ nowane i ﬁ nezyjne niż w rze-
czywistości. Saﬁ  zawsze wybierał wartką akcję, naszpikowaną dramatycznymi 
zwrotami akcji, na dodatek podlaną sosem niesamowitości. Proces wnioskowania 
detektywów w prozie Saﬁ ego stanowi ewentualnie dodatek, który nieznacznie 
urozmaica akcję. W zamian mnóstwo tutaj zdarzeń nieprawdopodobnych, często 
wymykających się logice, również metody pracy Faridiego i Imrana dalekie są 
od realizmu. Świat, w którym poruszają się bohaterowie, podobny jest do tego, 
w którym żyją czytelnicy prozy Saﬁ ego, ale jednocześnie nim nie jest. Jest to 
świat spreparowany, literacki sztuczny twór – krajobraz, w którym rozgrywają się 
przestępstwa swym rozmachem i cudownością wprawiające czytelnika przyzwy-
czajonego do zachodniego modelu powieści kryminalnej w konsternację. Zresztą 
realizm kryminałów powstających w Europie czy Ameryce również jest tylko po-
zorny. Przestępstwa popełniane na kartach tych powieści są „wprawdzie możli-
we, lecz prawdopodobieństwo ich zaistnienia w realnym świecie jest znikome”38. 
W podobnym tonie wypowiada się Raymond Chandler, który twierdzi, że „Re-
alizm powieści kryminalnej jest pozorny, emocje wyolbrzymione, zagęszczenie 
czasu i zdarzeń stanowi pogwałcenie prawdopodobieństwa, bo takie rzeczy nie 
zdarzają się tak szybko – jedna po drugiej”39.
Ibne Saﬁ  nigdy nie ukrywał, że jego jedyną ambicją było dostarczanie czy-
telnikom najwyższej jakości rozrywki. Wielokrotnie ostrzegano go, że tworząc 
37 Namaz – modlitwa odmawiana pięciokrotnie w trakcie doby, jeden z pięciu ﬁ larów wiary 
w islamie.
38 W. Bialik, Potyczki z konwencją, „Teksty” 1973, nr 6, s. 145.
39 R. Chandler, Mówi Chandler, przeł. E. Budrewicz, Warszawa 1967, s. 60.
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w nurcie detektywistycznym, nigdy nie zapisze się na kartach historii literatury. 
Autor na tego typu zarzuty miał tylko jedną odpowiedź: 
Tak jak piłkarz nie znajdzie przyjemności w grze w szachy, tak samo elitarna, ambitna lite-
ratura jest całkowicie pozbawiona znaczenia dla znakomitej części naszego społeczeństwa. 
Po co więc miałbym pisać dla kilku salonów? Dlaczego nie miałbym pisać w popularnym 
stylu… Może w ten sposób parę istotnych pojęć traﬁ  również do zwykłych ludzi?40
I tak rzeczywiście było. Świadczy o tym chociażby fakt, że autor w swoich 
powieściach sprytnie przemycał fragmenty poezji Ghaliba. Co więcej, aby zrozu-
mieć ich żartobliwe zastosowanie, należało uprzednio zapoznać się z twórczością 
indyjskiego poety. Czasami można odnieść wrażenie, że modelowym czytelni-
kiem prozy Saﬁ ego musiał być profesor któregoś z uniwersytetów w Indiach czy 
Pakistanie. Ibne Saﬁ  na karty swoich powieści wprowadził też koncepcje Freuda, 
Junga, Konfucjusza czy Nietzschego. Pisarz oczekiwał od swojego odbiorcy obe-
znania w świecie kultury i sztuki. 
Za pośrednictwem swoich książek Ibne Saﬁ  zabierał także głos w sprawach tak 
delikatnych, jak ksenofobia czy sytuacja ekonomiczna kraju. Najbardziej jednak 
wyraźny jest głos Saﬁ ego – miłośnika pokoju, harmonii, ale przede wszystkim – 
patrioty. 
Wydarzenia drugiej wojny światowej, a potem podział Indii w 1947 roku były 
doświadczeniami, które ukształtowały go jako twórcę. Jak sam przyznawał, po-
stać swojego pierwszego detektywa – Faridiego – stworzył z tęsknoty za porząd-
kiem i spokojem w regionie. Faridi z pierwszych powieści Saﬁ ego, tropiąc nawet 
na pozór niewinne zbrodnie, pokazuje, jak bardzo krzywdzące dla społeczeństwa 
może być bezprawie, w którym autorowi i czytelnikom przyszło żyć. Dosko-
nałym przykładem tego typu powieści jest Dzielny złoczyńca, gdzie w wyniku 
rodzinnej intrygi giną niewinni obywatele, niespokrewnieni z rodem. W swoich 
powieściach Ibne Saﬁ  zwracał także uwagę na lokalne ugrupowania przestęp-
cze, które osłabiały jego ojczyznę (zarówno Indie, jak i Pakistan) od środka, sku-
tecznie blokując rozwój ekonomiczny i społeczny kraju. Przykładem może być 
powieść Zwłoki w lesie (Dźangal me laś), opowiadająca o domorosłych produ-
centach narkotyków, którzy nie cofną się przed niczym (łącznie z krzywdzeniem 
bliskich), byle tylko utrzymać w tajemnicy źródło swych dochodów. Natomiast 
w kolejnej jego powieści, zatytułowanej Sutener strachu (Khof ka soudagar), 
został poruszony problem wprowadzania do obiegu fałszywej waluty. Ibne Saﬁ  
komentował również sprawy polityki międzynarodowej. We wstępie do jednej 
ze swych książek pisał, że „gdy człowiek wariuje, zamykają go w psychiatryku, 
gdy zaś cały naród wariuje, nazywają go mocarstwem”41. Pisarz niewiele mówił 
o sobie samym, ostrożnie też prezentował własne przekonania. Nie narzucał się 
czytelnikowi, który niekoniecznie musiał poszukiwać w jego książkach publicy-
styki oraz nauk, jak żyć i jak oceniać bieżącą sytuację polityczną zarówno kraju, 
jak i świata. Ibne Saﬁ , dostarczając najwyższej jakości rozrywki, pragnął jednak 
delikatnie zwracać uwagę na palące problemy owych czasów. 
40 Cyt. za: A. Saﬁ , op. cit., s. xiv–xv. 
41 Cyt. za: Ibne Saﬁ , Diler mujrim…, s. 17.
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Pisarz stworzył postaci dwóch niezwykle skutecznych detektywów – Faridie-
go oraz Imrana, którzy stoją na straży prawa i wystrzegając się przemocy, wymie-
rzają sprawiedliwość. Ibne Saﬁ  wierzył jednak w „boskie prawo”. W jednej ze 
swych wypowiedzi zasugerował, że życzyłby sobie dyktatury Allaha na świecie. 
Jego zdaniem żaden zbrodniarz na tym świecie nie zdoła uniknąć kary. Sam Bóg 
popycha ich w stronę odpowiedniego dla nich końca. Gdyby było inaczej, to nie 
mógłbyś nawet spać spokojnie we własnym domu. Na ziemi nie byłoby niczego 
prócz szkodników!42
Zresztą można podejrzewać, że Ibne Saﬁ  postrzegał swoich detektywów jako 
tych, którzy realizują owo „boskie prawo”. W ironicznej wymianie zdań z lokal-
nym szmuglerem Imran powołuje się na postać najwyższego proroka:
– Kto cię tu przysłał? – zapytał ostro Tarik.
– Allah mnie przysłał! A teraz mów!43
Autor był ogromnie wrażliwy na krzywdę dotykającą niewinnych ludzi i zwią-
zany z tym brak poszanowania dla prawa. W sierpniu 1955 roku rozpoczął pra-
cę nad serią książek opowiadających o detektywie Imranie. W przedmowie do 
pierwszej z nich, Nawiedzonego domu (Khaufnak imarat), pisał:
Myślałem i myślałem. Aż w końcu doszedłem do wniosku, że, jak długo w człowieku 
nie zrodzi się respekt dla prawa, tak długo to wszystko pozostanie takim, jakim jest teraz. 
To jest moja misja – nauczyć ludzi szacunku do prawa. Dlatego zdecydowałem się pisać 
powieści detektywistyczne. Dostarczam rozrywki zmęczonym ludziom, ale jednocześnie 
uczę ich szacunku dla litery prawa. Ale ta misja, moim zdaniem, nie uda się tylko za pomo-
cą powieści detektywistycznych. Dlatego trzeba coś zrobić, aby zapoznać naród z prawem 
tego kraju44.
Książki Ibne Saﬁ ego stanowiły i nadal stanowią doskonały przykład literatu-
ry rozrywkowej. Porywający styl autora, żywe dialogi, ciekawe postaci, a także 
umiejętne żonglowanie nastrojami – od komediowego po pełen napięcia i grozy 
– to wszystko sprawiło, że po jego powieści sięgali zarówno wybitni profesoro-
wie indyjskich i pakistańskich uniwersytetów, jak i zmęczeni całodzienną pracą 
rikszarze, którzy zwykli przeznaczać część swoich dziennych zarobków na wypo-
życzenie z lokalnej biblioteki kolejnej książki o przygodach detektywa Faridiego 
czy Imrana. Wśród nich zawsze znalazł się taki, który potraﬁ ł przeczytać mniej 
wykształconym kolegom treść powieści. Autor doskonale wykorzystał popular-
ność pisanych przez siebie książek. Nie tylko bawił, ale także w nienachalny – 
lekki i zwykle wesoły – sposób przemycał poważniejsze treści.
42 Cyt. za: ibidem, s. 15–16.
43 Cyt. za: Ibne Saﬁ , Sampom ke śikari, Nai Dilli 2009, s. 89.
44 Cyt. za: Ibne Saﬁ , Khaufnak imarat…, s. 14.
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